匡衡勤学

天冷了,让我们“烧钱”取暖

作者:物质生活参考 / 关注公众号:wzshck  发布:2019-10-16


点击上方物质生活参考加星标!
物质生活参考作者:赵小薇来源:物质生活参考(ID:wzshck)
01.
小时候我特别喜欢停电。
那时候停电是常事儿,黑黢黢的屋子里,一两支蜡烛点起来,世界一下子被放大,又安静,又温暖。没有手机电脑Ipad的年代,烛光几乎是当下唯一的消遣工具。一家人对着光影,用手比划出蝴蝶、小狗、孔雀、鸽子……在洁白墙面上以黑影追逐打闹,是一板一眼的生活中难得的温情时刻。
彼时蜡烛是家里的常备物资。一根根蜡烛洁白修长,有着棉质的细长的芯,五六支一排,或者一捆,包裹在牛皮纸中,躺在抽屉里。待到用时,也没有什么烛台,划根火柴点燃了,滴几滴蜡油在桌面,再把烛身按在柔软粘腻的蜡油上,不过几秒钟,蜡烛就稳稳地、笔直地站在桌上,发光发热。
像去打醋买酱油一样,家里情急找不到存货时,孩子就被差遣到小卖部买蜡烛。价格自然是极便宜的,攥在手里的几毛钱换回两根蜡烛,就足以生成数个光影摇曳的夜晚。
后来供电系统越发稳定,停电越来越少,蜡烛也日渐少见起来。去年看一则新闻,杭州一小学实验课上,居然有95%的学生不认识火柴和白蜡烛。当时只觉得惊奇又好笑,如今细想起来,也不怪零零后的孩子们“没生活”:上一次在自己家中看见这种白蜡烛,已不知是多少年前的事了。
最近倒是在宜家见过。几支白蜡烛规规矩矩装在透明包装盒里,一边是美貌精致的各色西式烛台,像是无声指示着怀旧心切的顾客:请注意搭配使用。
此烛非彼烛了。我暗暗想。从前应急的生活必需品,如今已成了生活装饰品,价格当然也今非昔比,一盒蜡烛几十块,但考虑到物价上涨,再与同一货架上各类香薰蜡烛相较,到底还算低价朴素。
直到一个堪称“生活家”的姑娘严正向我指出:宜家那种几十块的货色,是算不上真正的香薰蜡烛的。这位生活精致讲究的都市白领,副业之一就是手工制作香薰蜡烛,虽然对于香精的品质、蜡基的选择,烛芯的使用等知识讲解最终一知半解,我还是从她的科普中get到了重点:即便一款手作蜡烛的成本在一百以上,也远远低于她平常选择的香薰蜡烛品牌。
在她的鼓励下我打开了几个知名香薰品牌网站,又默默地叉掉了页面。一瓶可以燃烧60小时的迷你蜡烛售价人民币800+,核算下来,每一分钟都是在认真“烧钱”了。
02.
不过,要是细究起来,蜡烛“烧钱”这件事,其实是不分古今中外的。
几千年前蜡烛就是照明工具。拿中国来说,黄蜡取自蜂巢,白蜡则来自白蜡虫,原料稀有、工艺匮乏之时,获得光明的代价十分高昂。最典型的当属“蜡烛炫富”事件。《世说新语》记载,西晋时石崇与王恺斗富,“王君夫以饴糒澳釜,石季伦用蜡烛作炊”,就是说,王家用糖水刷锅,石家则用蜡烛当柴烧。
能成为炫富工具,蜡烛的金贵程度,大约与今日名车名表不相上下。虽然把蜡烛当柴烧这件事听起来土味十足,但若是自动带入近千元一支的香薰蜡烛,也还是能体会到“烧钱”带来的肉痛。
另一个故事则是励志版的。“凿壁偷光”的典故人尽皆知,但匡衡偷的究竟是什么光,却始终缺乏考证。原文写主人公“勤学而无烛”,于是“穿壁引光”。知乎上有好学者发问,“烛”到底是蜡烛之光,还是油灯之光。提问者认为,汉朝能点得起蜡烛的必是大户人家,做邻居已是难得,做了邻居还要凿墙,难度系数实在太高。
网友脑洞虽大,但也不是杞人忧天。西汉时期,蜡烛是进贡之物,侯爵以上的官员才能得到赏赐,可见极为稀有。到了唐朝,宫廷内务机构里,还有专门分管蜡烛的官职,即便明清之时,原料已不算稀罕,但蜡烛也依旧不是平民百姓家用之物。
不止是中国,在地球另一侧,蜡烛也很稀罕。十八世纪初,为了资助西班牙战争,英女王下令对蜡烛等必须消费品征税,导致蜡烛价格水涨船高,许多家庭只能倒退回自制灯芯草蜡烛的时代。英国音乐剧《歌剧魅影》的经典场景之一,是魅影的私属领地密密匝匝点缀着蜡烛,烛光彰显着晦暗不明的诡秘气氛,也是对这位隐形富豪的身份暗自呼应。
法国人浪漫,不但懂得在蜡烛中加香氛,还开发了皇家御用品牌Cire Trudon。这个有着400年历史的蜡烛品牌,是凡尔赛宫蜡烛专属供应商,据说从路易十四到路易十六都是其拥趸。
铁血如拿破仑,居然也曾在儿子出生时专门订制了一支镶金头像的蜡烛,也算是硬汉柔情;绝代艳后玛丽亚·安东尼特当年极尽奢靡装饰凡尔赛宫,标准配置之一,正是这个品牌的精美蜡烛。几年前以这位皇后为主人公的电影中,蜡烛也作为奢华生活的道具背景反复出现。
难怪这个牌子至今售价不菲,并且傲娇地在瓶身浮雕印章上宣誓:它们为上帝和国王服务。
03.
对蜡烛照明功能有着根深蒂固认知的人,比如我,观念升级是从美剧开始的。
《老友记》里,Chandler在Monica的利诱下终于同意尝试泡泡浴,跟浴缸、浴盐一同出现在画面中的,还有占据了浴室的香薰蜡烛。

最初抗拒泡澡的Chandler最终臣服于泡泡、烛光与香味之中,不仅爱上了泡澡,还成为抢占浴缸的高手。蜡烛最终也成全了他的高光时刻:求婚时,满屋的蜡烛无疑是浪漫加持。颇为有趣的一点是,Chandler本身在英语中就有“蜡烛商”的意思,与香薰蜡烛也是相配。
这几年,韩剧中也常用到蜡烛的梗。《鬼怪》里,高金银召唤孔刘的秘诀就是吹熄蜡烛(这样的蜡烛请给我来一箱);而在《太阳的后裔》中,乔妹对蜡烛的运用可谓极具心机:女人要逆光看才美,因此香薰蜡烛摆放的角度都是经过严格计算的。
虽然爱情结局有悲有喜,但诸多影视作品对蜡烛的运用,表达的信息却是显而易见:在具备照明功能的同时,烛光也是营造氛围、放松身心、传递爱意的情感利器。
对于烛火与情感的关联,人类并不陌生。当蜡烛还只是蜡烛,诗人就已赋予其温情意向。李商隐的“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”自然深情缱绻,我却更爱杜甫“今夕复何夕,共此灯烛光”,半生离散的沧桑与感慨,都在一盏烛火间。
西方世界中,蜡烛与宗教用途相连,因而沉淀着更多内涵。《悲惨世界》里,主教用两支银烛台救赎了冉阿让的灵魂,从此烛台与烛光成为一个人理想与光明的信使,与之相伴直至人生最后一刻。
一支烛,一点光,能成为感情与信仰的连结,或者与人类本身对光与热的向往密不可分。丹麦的幸福学也许可以成为蜡烛神秘作用的注脚。作为世界上幸福指数最高国家之一,这一北欧小国的幸福学被称为“hygge”,进行hygge,就是营造出和谐的氛围、温暖的感觉以及满足的心情。
蜡烛带来的,正是这种温暖而又生气蓬勃的真实疗愈感。在这个有着漫长寒冷冬天的国家,hygge的场景总是与餐桌上的烛光、夜读时的烛火相关。舞动的火焰所带来的光与暖,又恰恰可以连结最亲密的那一小部分人——又暖和,又私密,还有什么能比这更适合降温时候瑟瑟发抖的社恐人士呢?
香气无疑给了这种体验更多加持。
德国作家Patrick Süskind在《香水》中写道:“与语言、外貌、情感或意志相比,气味的说服力更大。”科学研究也表明,人的嗅觉能力远超想象,它联结着人们的情感和记忆,甚至可以通过气味重构回忆中的画面。
《恋爱的犀牛》里,马路对明明的印象是“柠檬味儿的”;一块香橡皮,也能勾起一个人对小学校园生活的熟悉记忆;回忆起一个爱过的人,很多时候想到的并不是ta的眉眼,而是身上某种衣物柔顺剂的味道。
香薰蜡烛的制造者,看准的或者正是人类对于味道的眷恋。除了常规的花香、果香、草木香分类外,调香者还以各种脑洞大开的奇思妙想,探寻着人类精密敏锐的嗅觉世界。
皇家贵胄专属如Trudon,也有一款清新洗衣香,薰衣草、橘子和香皂的气息,让人想起欢快的巴黎洗衣女佣和一张张亚麻床单;Carrière Frères推出的番茄味蜡烛,点燃了就像承包了一个小型果园;而小众品牌d.s&durga发明了一种壁炉香气,“假装你有一个壁炉”,倒是满足了人类对于光与香的加大号热望。
有些也有实用功能。美国一个以回收酒瓶为特色的香氛品牌Rewined,不但以切割的红酒瓶底为蜡烛容器,气味也是有度数的:解百纳、莫吉托、霞多丽……很怕点燃了就要醉倒在香气里。好在香薰蜡烛的主要功能之一,除了净化空气,便是改善睡眠,去年的一份国人睡眠研究报告称,华东地区人士,最爱以香薰蜡烛助眠。
不过,有些气息注定令人难以入眠。一个叫做Stinky的另类香薰品牌,不仅推出了(能让你想起游泳池的)氯气味、(能帮你掩饰尴尬的)屁味、(能满足你对爱车渴望的)汽车尾气味,还有……钱味。
“那些一直想烧钱的人,这次你可以梦想成真了!”这是来自官网的推销词。听完居然很想一试。
参考资料:
1.《用得起蜡烛,你就是古代的有钱人》,作者:ArtemisiaLiu,果壳网
2.《在人类制造光明的历史上,光究竟有多贵?》,作者:梦吉,知乎日报
3. 《点上一支喜欢的香薰蜡烛,再难也能挨过去》,作者:黎贝卡,黎贝卡的异想世界
4.《2018中国互联网网民睡眠白皮书》,第一财经商业数据中心(CBNData)&中国睡眠研究会发布
5. 《唐诗蜡烛意象探幽》,作者:梁桂芳,《新疆师范大学学报》* 哲学社会科学版
6.《丹麦幸福学》,louisa thomsen brits著,廖秉瑜译
头图购自视觉中国
其余图片来自品牌官网及视频截图
推荐阅读
别拿鸡爪不当美食
每个彪悍的老司机,学车时都曾被虐到怀疑人生
村上春树无缘诺奖,可能只是因为他太“正常”了?
-END-


本文作者 :物质生活参考

关注Ta的微信公众号获取更多图文精彩内容...